《不过神仙和没事妖怪》：作家静岛脑洞大开谈情说爱

cooldaddy

《不过神仙和没事妖怪》　 静岛　 广西师范大学出版社

　　2019年5月17日，新民说新书《不过神仙和没事妖怪》新书分享会在北京中信书店·芳草地店举行，《不过神仙和没事妖怪》的作者、豆瓣阅读“小雅奖”获奖者静岛与她的好友——知名影视编剧蔡春猪、当代作家方悄悄，一同做客中信书店•侨福芳草地店，在这个初夏的夜晚，和大家一起谈情说爱。

　　当代人谈论爱情的时候，往往带着看透、讥诮乃至藐视。时代是仓促的，人性是复杂的，爱情的易变才是正确的，永恒反而是可疑的。

　　拒绝马云后开始写作

　　谈起《不过神仙和没事妖怪》的诞生，静岛笑言，开始写作主要是因为当初拒绝了马云的提议：“当时一位校友来学校做宣传，我作为记者采访了他，这个校友说他妹妹现在还有一个创业公司，希望我可以过去工作。后来我觉得创业公司风险太大就拒绝了这个提议。这位校友就是马云，如果当时我去找他，得到了那份工作，估计我就不会坐在这里和大家聊了。”

　　这段经历让静岛明白，人生会像打游戏一样，随机获得一些类似彩蛋的机会，抓住那些机会，可能要面对失败，但如果永远都只考虑失败的可能性，就不可能成功了。写作是一件特别需要坚韧品质的事，任何患得患失、半途而废的情绪，都会影响到最终的结果。“在写之前，你要信，你要有坚持下去的勇气和心理准备。”

　　参与分享会的三位嘉宾，在某种程度上算是网友，彼此间的友情最初产生于网络。嘉宾之一的方悄悄，就曾给过静岛许多鼓励：“她在豆瓣上推过我的专栏很多次，当时我们还只是最普通的友邻，她有好几万关注，算是豆瓣红人，她的推荐和肯定给了我很多帮助。”对于这段由点赞、转发开始的缘分，方悄悄觉得主要是因为自己特别喜欢和写得好的人交往，蔡春猪对这个理由表示认同，同时坦言自己其实更加关注现实主义题材的作品，《不过神仙和没事妖怪》这种主题对自己来说是很难想象的假设，但也是这本书最吸引他的原因。

　　《不过神仙和没事妖怪》中讲述在平凡的都市生活中，因超能力而发生变化的二十段爱情故事，集中体现了静岛脑洞大开的能力。蔡春猪评价说：“让开了挂的凡人谈恋爱，是个不错的点子。她还想到让这对神仙妖怪不靠谱，给出的超能力有着种种限制和不足，由此引发出了人物不同的命运，而这类限制和不足，又往往是对现实生活中种种困难的象征和隐喻，这就是很妙的点子了。”

　　最喜欢观察别人

　　虽然写过了许多爱情故事，但是静岛承认自己并没有经历过太多爱情故事，对于爱的想象，很多来源于生活中的观察。“要对人有好奇心，”在静岛看来，恋爱中的人状态非常特别，“有一种笑容你能轻易辨识出来，譬如一个人看着手机，忽然就‘噗嗤’地笑出声，那种快乐很打动我，这种状态就是爱情中才有的。” 陷入爱情时人会呈现出很丰富的状态，例如世俗意义上很成功的人，往往很克制很理智，但在爱情中也会有失控的时候。人生无常，我们真正能掌握生活的部分很少，爱情带来的喜悦则是苦涩现实中的糖。

　　蔡春猪说静岛是个善良而仗义的人，这一点体现在她对人物命运的选择上。“她对人性的恶有认识，经常不动声色地写出都市男女在感情中的自私残酷，但她往往不肯写到最后，忍不住要给人物一点安慰。她一方面诚实表达了对爱情、人性本质上的悲观，像用钝刀子割肉那样写出某种平静、漫长的绝望，另一方面也总是善良地给出理解和安慰。所以看她的故事时总感觉是安全的，再不堪的结尾，再狠辣的人物，看完之后总会让人感到怅然和温暖。”

　　聊起《不过神仙和没事妖怪》创作过程，静岛说：“首先我确定的是，我最爱写的、最有把握写好的是现代都市爱情故事。我的历史知识不足，写古代题材露怯；虽然很喜欢推理故事，但逻辑能力一般，步步紧逼地设置解密过程对我来说也很吃力；而作为一个熟读简·奥斯丁、张爱玲、亦舒的人，我对爱情还是敢写一点的，这个题材要求的是人的观察力和对于茶杯里的风暴的好奇心。”

　　该怎么讲爱情故事才能够脱颖而出呢？之前写剧本的经验帮助她在动笔之前先思考好与众不同的切入点，这次她找到的切入点是玄幻。假如有神仙妖怪和超能力的介入，普通人的恋爱是不是就能像考试能作弊一样，从此无往不利？大概花了半个多小时，静岛就写出了书里的第一个故事：《爱到十分说三分》。

　　静岛的这些爱情故事背后还隐藏了一位音乐人，她揭秘说：“其实第一篇故事致敬了我很喜欢的黄舒骏。可能不少人不太熟悉这位台湾歌手，他有一首歌叫《永远20岁》，讲述一个等待爱情的女人不敢老去，里面有一句歌词是‘她终于酒后吐了真言/她不老的秘密无人了解/只要有一天真爱出现/她就会安心老去不会眷恋’，我就是在这首歌的启发下设定了‘找到真爱之前不会老’的超能力。书出版之后我还快递了一本给黄舒骏，告诉他书里的不少故事是听着他的歌写出来的，谢谢他的创作。”

　　这本书是冒着傻气坚持的见证

　　分享会适逢“5·20”，每个人在节日的表达都不同，方悄悄认为自己是喜欢给对方买东西那类人，总是“情不自禁”，认为最重要的不是能否能记得住日期，而是在不在乎对方的感受。静岛则认为送礼其实是一件很美好的事，对于很多处在“待定”状态的情侣来说，节日是有意义的，通过揣摩心意来推动关系的进一步提升，这之中藏着很多有趣的互动，一点仪式感，一点冒着傻气的举动，日后想起来也不至于遗憾。

　　爱情开始的模样总是带有一丝傻气，静岛并不避讳这份傻气，相反，她认为自己常常是“带着傻气写下了这些故事”。“所谓傻气，首先是对于爱情的傻。我笔下的人物总是一次又一次地投入明知没有结果的爱情。我偏爱那些知道可以用技巧去俘获人心却不屑于用的角色。我总觉得，在爱情里愿意傻是对自己的报偿，无情人世，有情皆傻，不傻老赢又怎么样了。

　　其次是对于写作的傻。我是个天赋很有限的人，不敢依靠所谓灵感，几乎每一天都把自己按在书桌边，哪怕写不出一个字也要求自己坐够时间，强迫自己培养关于写作的身体记忆， 任由自己长时间魂不守舍。

　　朱淑真写过‘添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴’，大概就是这种痴痴的傻气成全了我，这一次，我终于坚持了下来。”

　　这本书，便是这份冒着傻气的坚持的一个见证。