《快乐制造者》科幻与哲学的极致

cooldaddy

大刘在《三体2》中借白蓉的口说道，文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。

如果要当一本在中国畅销的书，詹姆斯·冈恩的《快乐制造者》无疑是不及格的。正如同《人间喜剧》评价颇高，在豆瓣上只有不到百人读过，甚至很多人连《高老头》都不知道。高中以后就没买过《科幻世界》，我也不清楚中国的科幻界发展到如何了。那时候，提起科幻，中国人大体知道一个儒勒·凡尔纳（想起我小学偷偷省了一个月的早点钱买了一本《格兰特船长的儿女》）。凡尔纳的小说很注重真实，对文学形象的塑造已经到了堪比《红楼梦》的地步。在他身上体现的，是法国人极致的浪漫。相反，中国科幻领军人物：大刘，擅于构造“很神圣和很精致、很严格和很大气的东西”（韩松语）。

说了这么多，其实对评论这本书感到有些力不从心。面对生命的意义这一个永恒的话题，也许永远不会有结果。人们能做的，只是在讨论和思考的过程中，影响自己的价值观。

“通向高峰的是两条小径：“改造”和“替换”。一个人可以对外部世界进行改造，从而得到他所向往的东西，他也可以把他的失意升华，变成其他可以实现的目标。

那如烟似雾、如梦如幻的女郎所站的低矮的山峰，叫作“虚幻的满足”。通向这个女郎的道路有三条：“期待”、“白日梦”和“错觉”。期待可以带来真正的满足，白日梦只是有意识地期盼，而错觉则去除了愿望和满足之间的壁垒。

有四条小路通向山谷：“替换”，这条路可以往上通向山峰，也可以向下走入山谷，这条路意味着我们应该向往自己能够得到的东西。其他的道路分别叫做： “贬低”、“投映”和“压制”，贬低有时候也被称为“酸葡萄法”，它在猫科动物身上能够得到最佳的发挥；一旦证明某样东西确实无法得到，那么这件东西也就变得毫无价值。投映，就是把愿望转移到其他人身上去；压制，则是一种防止愿望浮现到意识中来的办法。 ”

一个人，是要为了自己的快乐，还是要为了别人的快乐？如果人人都为了自己的快乐，必然会导致他人的不快乐。利己主义、利他主义和功利主义是伴随着人的成长，渐渐扎根的。个人利益是人类行为的基础，趋乐避苦是人的先天本性，也是动物的先天本性。人类与动物不同的是，如果一个人与另一个人，或者一个人与集体的利益发生了“悲剧性的冲突”，必然会有一方个人利益的牺牲。而当有人为牺牲感到快乐时，利他主义出现了。或许从根本上，功利主义还是一座无法逾越的高峰。拿著名的雷锋同志来说，在牺牲自己利益帮助他人的同时，他也得到了快乐。断然不会有人因为“助人为苦”去助人的。

人类有快乐的权利，也有痛苦的权利。从第二章开始，冈恩就描写出了一个病态的社会：快乐是宪法，所有人都必须快乐。但快乐之下，是放纵、毒品、麻木……到最后，人类蜷缩在充满羊水的房间，在“永恒”中达到“永恒的快乐”。听起来，似乎是不可理喻，但是当终极感官享受放在面前时，当魔鬼提供了付出一切来换取永远快乐时，又有谁不能心摇摇如悬旌。

改造、替换、期待、白日梦、错觉、贬低、投映、压制。每个人都有自己的选择。只是不管快乐或痛苦，我们都要活下去。