《时间中的侦探》 又一个边界破坏者

cooldaddy

《时间中的侦探》

我初次读到负二的作品，是在韩寒《独唱团》上，叫《电击敌不过催眠》，我觉得那是神作，于是成了他的粉丝。后来知道负二也写科幻，而且是写的跟我们理解中的不太一样的科幻。比如这篇《时间中的侦探》（原名《时震》）就是这样的一个故事，而且其实是很有硬核的科幻，与宇宙的深层结构有关，可是负二又似乎故意破坏了科幻的规则，把情节装在一个更庞大的侦探或推理的构架里面，使其具有了强大的迷宫格局。我非常喜欢。又是一个边界破坏者！

我越看越陷了进去，对自己的文字判断也变得不自信起来。这似乎是一个类型小说，但它究竟是侦探小说，推理小说，犯罪小说，科幻小说，情色小说，风俗小说，暴力小说，阴谋小说，还是宗教小说？是的，谋杀案的开头，追踪连环杀手。这中间，发生了时间倒退的现象，也就是一切回到了从前，已经发生过的，又要重新开始，于是，探长发现死者还活着；于是，他要去阻止凶案的发生，他脑海中始终装着被害的女孩赤身裸体躺在警察局解剖台上的样子。但是很快他就发现，事情远非他所想像的那样简单，命运，将会和所有人开一个黑色的玩笑……一个个的连环套，一个个错综复杂的模型，紧张得让人喘不过气来。

当然，不仅仅是紧张的问题。如作者说，“得到的结论，如果真的有上帝存在，那他无疑是个作弊的赌徒，因为在他的规则中，没有人能赢得了，参加‘时震’这个赌局的人最终都只能在‘坏’和‘更坏’之间作出选择而已。”小说让读者沉思：人生是无奈的吗？我们究竟应该信什么？努力有用吗？熵的目的是什么？时间和空间有意义吗？上帝存在吗？……我在阅读中，不停地停歇下来，琢磨负二这人为什么要这么安排。无疑，这个故事中间，在流畅的文字后面，藏有与我们的生命最有关系的一些纠结谜题，看得我不仅毛骨悚然，而且思维跳水。

小说应该怎样写才是正确的？对此，负二好像不以为然。嗯，小说当然还可以像我这样写！小说可以写得像我这样好看，这样惊悚，这样深刻。小说不能只有文字的精彩，而没有想法的险峻；小说不能只有遣词造句的纷繁，而没有头脑智慧的突击。显然，智力是人性的一部分，小说是写人的，则不能对此视而不见。因此，这不是主流小说又是什么呢？何况，《时间中的侦探》给予情节和结构以如此的高度重视，给许多致力学习写作的人包括我上了一堂生动的写作课！

负二打开了又一扇自由之门。文学，不要把自己框得太死了。文学，并不是它自己以为那样的。文学，是通俗易懂的而充满想象的，让人永远猜不到下一步，这就比较接近真实的社会和人生了。

另外，我也在想，为什么负二要把场景布置在匹兹堡？这以是一种国际化的写作。他简直写得像西方的翻译小说一样！这是独一无二的，是一种新的味道，一种古怪的陌生感，具有神秘而疏离的意味，把读者从当下的现实中拔了出来。这是新一代人对于写作的理解，摆脱了自我设置的局限性。这也是对自由的一种理解。

还有，负二对物品细节的不厌其烦的熟悉描写，让人想到村上春树。但又不完全是那么一回事——负二更接近一个极客。这是属于未来的东西。

总之，这个小说挣脱了文体的限制，呈现了对人类命运的终极关怀。侦探，死者，侦探的上级，教授，连环杀手，每一个人不过只是蚂蚁，从他们无可避免的结局上，我看到了负二表达出来的强大悲悯。

发生在匹兹堡的这一件事，或者从根本上讲，发生在日本的一件事，确切来讲，发生在居住在上海的作者的脑海中的一件事，是与宇宙息息相关的。人生于这个壶里面，是没有办法的！看了后好绝望，好黑暗，只能扼腕叹息，然后，我们便去喝酒，去吃饭。再像负二一样思考，不停地写，不停地写，只有不停地写，才能抵达目的地。这就是这个故事给我带来的积极想法，否则，我便无法去应对如同这个故事里描写的极度混乱而无解的人生。